ディリャラはクロスワードを解いていた。ミハイルもお手伝い。マスに収まらない言葉を、自信たっぷりに答えていた。
「朝を気持ちよくしてくれるもの。三文字」とディリャラが読んだ。
「お茶！ ロシア語で『чай』！」とミハイル。
パイが顔を上げた。
その答えは怪しい。お茶は人を出迎えないし、なでてもらおうと頭を差し出さない。そもそも人生の大半を食器棚の中で過ごしている。
「睡眠の『сон』かしら？」とディリャラは考えた。
パイは近づいた。眠るのも悪くない。でもパイ抜きでは、明らかに質が落ちる。
ミハイルはパイを見て、ほほえんだ。
「うちの相談役は答えを知ってるみたいだね」
パイはディリャラのひざにあごをのせた。ヒントは、これ以上ないほど明快だった。
「パイ。『Пай』ね」と彼女。「ぴったり三文字」
それでもクロスワードには「чай」と書き込んだ。交差する言葉がそう要求していたから。
パイは気を悪くしなかった。もうなでてもらったし、公式の用紙なんてどう書いてもいいと思っていた。大切なのは、口頭で正解を言うことだ。