壁に巨大なフレンチブルドッグが現れた。耳は天井に届きそうで、鼻はクッションほど。表情はどう見ても、偉いボスそのものだった。
パイが止まると、ブルドッグも止まった。
パイが首を回すと、知らない犬もまねをした。許可も取らずに。
「ミハイル、見て。展覧会よ」とディリャラ。「作家ひとり、作品ひとつ。でも、なんて大きさ！」
パイが横に一歩動くと、巨大なブルドッグが壁をすべった。
ミハイルが卓上ランプを少し動かすと、壁の耳はさらに長くなった。
「作品名は『謙虚』にしよう」と彼が提案した。
パイは座った。その題名には賛成できなかった。彼としては、『適材適所の指導者』のほうがずっとふさわしい。
ディリャラが手を上げると、ブルドッグの隣に鳥の影が現れた。
パイは鳥を見た。次に手を見た。そしてまた鳥を。芸術の秘密はすぐにわかったが、人間の夜の楽しみを壊さないことにした。あんなに頑張っているのだから。
「ずいぶん真剣なお客さんだね」とミハイル。
「お客さんじゃないわ。作家が展示の具合を確認してるのよ」
一分後、パイはディリャラのそばで横になった。壁の巨大なブルドッグは消え、小さな耳が二つだけ残った。
「ミニマリズムね」と彼女。
「いや、作家が疲れたんだよ」とミハイル。
閉会のスピーチはなし。パイをなでて、ランプを元の場所へ戻した。
絵は一時的なものだった。報酬は、ちゃんと本物だった。