フランス流ボスの会話帳

パイには専用の会話帳がある。本棚の場所は取らないが、家族全員の注意はしょっちゅう独り占めする。

ひざの上のあごは「手が空いてるよね」。足元の棒は「会議の議題を持ってきました」。ソファへの長いまなざしは「わかりきったことを難しくしないで」。隣の部屋が急に静かになったら、直接確認が必要だ。ボスは休憩中か、創作活動中だから。

ディリャラとミハイルは、ずっと前から字幕なしでこの言葉がわかる。ときどき、面白い顔をもう一度見たくて、わざと聞き返す。パイは生徒たちに辛抱強い。授業の終わりまでになでてもらえれば、それでいい。